lectoraviva

las marcas de las balas, como cicatrices de una viruela fuerte, salpican las paredes de la plaza. y tiendo a pensar en las personas que habrán muerto allí mientras me abrazas. en cómo debieron limpiar la sangre de la piedra mientras sonrío y escucho la música de los que suelen sentarse allí con sus guitarras. y en cuánto tiempo volverá esa plaza a ver gente fusilada, mientras intento distraer mis pensamientos con otra cosa, cualquiera.

miraba al suelo para desentenderme de ti. pero he levantado la mirada y te he visto sonreirme. ahora te arrastro en mis labios recordando los tuyos.

no sabía hacia a qué lugar me dirigía y entonces él apareció. lo vi detrás mío primero. supe que iba en mi dirección. frené mi paso, le dejé adelantarme. con una risita le perseguía, y observaba todos sus movimientos. nos llamó la atención un abandonado zapato rojo, más tarde hablamos de él. de golpe, en medio de mi obsesión andarina, decidió conocer a su persecutora. poco después brindamos con vasos de plástico y me despedí corriendo con un pequeño beso que le prometía otros. ahora tengo miedo de volver a besarle, sólo conocer la dirección en la que me lleve.

recuerdo bailar una canción de blur en la piscina, sola y desnuda este verano. era tan feliz dando vueltas en círculos en el agua azul, con el sol secándome el pelo recién cortado y pensando en cómo sacármelo de la cabeza. poco después volví a casa y llegaron riri, izaak, carles, gigi y los demás. y ahora otra vez aquí en el pantano, las algas del fondo enredándome los pies, quedándome sin aire. por suerte, pronto llegará de nuevo el calor, se quedará sin agua y yo podré salir de nuevo, caminando como si nada hubiera pasado. y volveré a danzar en la piscina de agua clara, enamorada de cualquiera.

he vuelto a mirar ese estúpido asiento de la estación de metro de Clot. no importa cuántos me hablen, siempre recuerdo tu mirada azul intentando soportar la belleza. no quería volver a vivir entre recuerdos, por eso os encadené a todos de la mano tan rápido. sin embargo ahí estás, estrella en mi cuello, estrellas en mis pies y anillada a una estrella. no te quiero. no te quiero en mí tampoco.

marcos me dice que soy peterpanesca. pero al llegar a dixie no puedo evitar pensar que llevo más de quince años traspasando esa puerta, mirando esa avioneta colgando del techo. mi primer desmayo de maría, mi primer chupito de tequila, mi primer empujón de ska. varias promesas de varios labios, varias nuestras canciones, varias conversaciones trascendentales.

y por fin poder borraros ahora a vosotros, un año después, cerrando el círculo para siempre. no más odio, ni rencor, ni amor.

mis dedos saben a tabaco, los labios a caramelo. sonrío. esta tarde al fin has hablado conmigo. miro a mi izquierda y veo cómo un par de chicos están decidiéndose a enfrentarse a mí mientras mi pareja ha ido al lavabo. esquivo la mirada lentamente, sonriendo más para mí que para ellos. no sé si puedo dejar de ser una cazadora.

miro tus labios. siguen teniendo el cambio perezoso de despigmentación que tanto me gusta. y mientras lo pienso bromeas sobre mis manchas. quizás leas mi pensamiento de alguna manera abstracta. me explicas tus aventuras alrededor de europa. yo sonrío a tu alrededor. te comes mi trozo de tarta. no parece que quieras abandonarme nunca, aunque ambos sabemos que es una sensación automática. y pronto me siento como el viejo continente dominado por los países emergentes.

la fiebre, la calma, no han hecho que te recuerde. y también desprecié al gran Gigi cuando estaba en la palma de mi mano. todas esas estrellas que debían ser mías, por qué me las han cambiado? qué puede ser más perfecto que el polvo manchando mi cara, mis manos, tus ojos inmensos de tinta cian resplandecientes al mirarme. aún queda ceniza estelar en mis sábanas, el sofá es estos días mi aliado. no mereces ningún duelo, te haré desaparecer pronto; ésa es mi gracia lunática.

sé que tu novia me odia. ayer me sorprendió pensar que no me importaría besarte de nuevo. los círculos que me llevan al mismo punto una y otra vez. y miro con tristeza el banco en el cual dejé pasar metros con izaak. pienso en él como la arena de la playa que se pega en la piel y molesta, deseas llegar a casa para ducharte y sacártela de encima... pero siempre que la ves recuerdas el agua, la sal, las olas, el rumor constante. y el banco donde dejé pasar metros contigo. caminar por su lado todos los días contigo. con otros. nuestra felicidad también ya extinguida.